“绝壁上打响了抗争命运的第一炮，山坡上种下了向往美好的第一棵苗。不信天，不认命，你这硬实的汉子，终于带着乡亲们爬出这口井”
下庄村位于重庆市巫山县小三峡的深处，整个村子被“锁”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中，可谓与世隔绝。“锁”在深山里的下庄村，以前是巫山县最穷的地方。村民外出只能徒步翻过绝壁，到县城得花两天时间。“下庄像口井，井有万丈深；来回走一趟，眼花头又昏。”这是下庄村民祖祖辈辈传下来的打油诗。闭塞的交通束缚了人们挣脱贫困和封闭的双手，阻挡着全村通向文明和富裕的脚步。
“要想富，先修路。”不甘“坐井观天”的下庄人产生了在悬崖上凿出一条路的念头。1997年开始，“愚公”毛相林带领乡亲们“移山”，用了整整7年时间，在绝壁上凿出一条“天路”。
路通了，产业也活了。在毛相林带动下，乡亲们种起了脐橙等水果，发展生态旅游。随之，一栋栋新楼拔地而起，一辆辆小轿车来来往往，日子一天比一天红火。2015年，曾经最穷的下庄村在全县率先实现整村脱贫。2019年，村民人均年收入达12670元，是修路前的40倍。
1997年，38岁的毛相林接任下庄村党支部书记兼村委会主任。下庄的闭塞和贫困，一直是毛相林心口的一块大石头。当年7月，毛相林从县城参加完村干部培训回来，坐在下庄井口的岩石上，看着井底的下庄发起了楞。
毛相林说：“我当时就想改革开放恁个久了，下庄还是老样子，我这个村支书啷个向村民交待？啷个向党组织交待？当时，我心里就起了修村公路的打算。心想，就算再难，我都要带头冲一冲！”
下庄村通往外界的公路
听说要在悬崖绝壁上修路，村民们都议论纷纷，有的怀疑、有的担心，甚至有的说毛相林疯了。“不能坐等，要自己动手，劈山开路！”毛相林给村民们算了一笔账：公路预计七八公里，计划20年修完，每天修1米即可，全村将近400人，只要一起努力，修路是可行的。
不修路，没出路！几经周折，全村人终于下定决心。
男女老少齐上阵，冬去春来都不停。大家用最原始的办法，一块块石头凿。绝壁上，一个个“空中飞人”绑着绳索凿开炮眼、放上炸药……鞋子磨破就赤脚，夜里不便回家就住山洞。
可是，不幸还是发生了。村民黄会元被巨石砸中，滚落下山，悲痛万分的毛相林一度动摇了修路的决心……此时，黄会元的父亲却说：“为了子孙后代，我儿子死得光荣！继续修！”顿时，大家齐刷刷地举手，擦掉眼泪，继续走向工地……
终于，2004年春天，一条“玉带”出现在山腰上，下庄人终于打通出一条康庄大道。
打开富裕路
路修通了，村民外出当天就能往返县城。于是，不少村民开始外出务工，赚钱补贴家用。不过，村里没有产业，只能自给自足，村民依然贫困。“修好路，还要发展产业，打开富裕路！”毛相林又一次想到了前头。
2009年，毛相林看到其他村发展蚕桑赚了钱，便号召村民种桑树养蚕。没想到，100多亩桑树郁郁葱葱，30多张蚕子却毫无动静。原来，下庄村海拔高、气温低，不适合养蚕。失败后，村民们意见很大。毛相林很失落，在村民大会作检讨。
“老毛心还是好的嘛，只是急了点。哪个能一次就搞成功的？”会上，老党员杨元玖鼓励毛相林。
第二年，毛相林在县城吃到一种西瓜，觉得特别香甜。他又动心了，想种植西瓜。不过，这次他谨慎了，先请教农技人员，自己试种两分地。
可喜的是，种西瓜，毛相林成功了。他把西瓜分给村民们吃，还卖到县城，赚了一笔钱。在毛相林带动下，下庄村终于有了第一个像样的产业。今年，村里西瓜种植面积达200亩。
村民们信心大增，毛相林乘势而上。2014年，他邀请市县农业专家深入考察分析，确定发展柑橘、桃、西瓜三大产业。
毛相林在柑橘地里劳作
在毛相林带领下，下庄村终于打通了脱贫致富路--650亩柑橘套种西瓜、南瓜，150亩桃园套种西瓜。村民刘恒保种了10亩柑橘，2019年初挂果就收入2万多元。“光靠游客开着小车来采摘，就卖完了，都不用出门嘞。”刘恒保说，2021年柑橘进入盛产期，收入还将翻番。
愿当一辈子筑路人
公路通了，腰包鼓了，年过六旬的毛相林依旧闲不下来。他在琢磨，怎么能让村里在外的年轻人回到家乡，振兴乡村。
29岁的毛连长曾在外种西瓜、跑销售。春节回家时，毛相林上门找他：“连长，留在村里吧，下庄村需要你们年轻人。”看着毛相林满头白发，毛连长又回忆起当年修路的场景。
看着村里产业蒸蒸日上，他动心了，选择留下，还说服女朋友也回来，准备发展民宿，直播带货。
这两年，返乡村民越来越多。200多名外出务工村民中，已有100多人选择回来，振兴家乡。
毛相林带头“吃螃蟹”，办起了村里第一家农家民宿
2018年，毛相林提议，建一个全村的事迹陈列室，记录下庄人修路的故事：“讲述修路历程，激励更多人！”
在乡党委、政府支持下，下庄人事迹陈列室于2019年落成。毛相林自告奋勇，当起讲解员。
“这是我们当年修路时穿的鞋子，已经磨穿了……”这样的话，毛相林不知讲过多少遍，但每次都充满感情。
文|王斌来刘新吾
图|巫山县委宣传部
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表本网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于相关作品刊发之日起30日内与本网联系。
校审：丽虹 责任编辑：赵华勇 编辑：黄媛媛
